路过花开路过你

这是一个屋顶花园，我常常隔着落地玻璃门，看着阳光下闪着绿光的樱花树、栀子、桂花树和角落里开着黄花的蒲公英。因为怕人踩踏，那扇玻璃门常年锁着。花园本应是盘着腿坐在石凳上吹吹凉风，看看月亮的所在，有孩子嬉闹着跑过。这个园子却成了一个矜持的布景。

有人按时尚家居杂志的样板装修了自家美轮美奂的开放式厨房，煮了一阵饭，惶然发现房子里飘着油烟味，锅子和灶具很快就黑口黑面。夫妻俩开始歇伙，常常往外跑，忍受小饭店里形迹可疑的饭菜，直到他们伤心地发现：家里的厨房如果仅限于用微波炉“叮”一杯热水来泡方便面，是如何彻骨的凄凉。不染人间烟火色，也就失去了日常生活的暖意。他们终于在厨房和客厅之间装了一道巧妙的移门，又开始了自己生火的美味生活。

小孩子不懂爱惜发肤和衣服，在泥地中欢笑打滚。婴儿们更放肆，可爱的、柔软的、发亮的、香甜的，只要能够到，立刻毫不犹豫地抓在手中，看、扯、甚至送入口中。什么时候学会了把玩具小心地收藏起来，他们就有了恐惧和担忧，不再坦荡放任。

过分爱惜，其实是一种虚掷。保险箱里的珠宝、衣橱深处的小礼服，储物柜顶的银餐具。梦想之地，因为没有足够的假期和合适的游伴，始终踟蹰。那些喜欢的人，总觉得不该冒然亲近，岁月深长，应当会有足够的机会了解和相待，而事实并非如此。

好园子和好年华兀自寂寞着。

    秋天是我喜欢的，喜欢它的暧昧，不正经，随随便便，死样怪气。

    秋天不像夏天和冬天，从头到尾端端正正，热是热，冷是冷，身世清白，举止干净，像传说中的清官。秋天一忽儿冷一忽儿热，阴晴无定，冷暖无常，严重费人思量。

    秋天亦不像春天，又轻浮又没大脑，刮起风来，完全没有节制，像高歌猛进的武夫，向前向前向前，一点也不波希米亚，气质是很差的。

    秋天阴郁起来真是阴丝丝叫人肝肠寸断，爽朗起来又晴空万里非常香格里拉。秋天要拣着日子找杯小酒喝，又阴又霉的黄昏，烫壶古越龙山来细水长流地慢饮；秋阳晴暖的午后，倒是适合懒在书房里喝点桂花陈酒；忽然冷空气来袭的秋夜，最是喝清酒的好时候，那种长夜，通常月亮特别明净皎洁，清晖配清酒，真是人间绝配，空灵极了。

    秋天不适合听席琳迪翁唱歌，也不适合听波切利献声，这种人唱歌太一本正经，太拿唱歌当回事。到了我这个年纪，太发自肺腑的歌声，大致总要敬而远之。仿佛熟年人生的恋情，总在若有若无若即若离的分寸里淡淡徘徊，自有不可说破的暧昧可供缓缓回甘，不再可能像十八岁那样旗帜鲜明那样可口可乐。于是秋天就想听两张Chet  Baker那样的妖娆歌手，死样怪气吞吞吐吐，在唱机里缠绵悱恻，把那些传统经典的甜言蜜语，懒洋洋唱得似是而非。想想这也真是熟年男女的一种岁月本事，那些刻骨铭心重如泰山的话，轻描淡写不着痕迹地就讲过去了。带着这样的唱片去月黑风高的秋夜里飚车，倒绝对是晚秋天气里的一宗心跳艳事。

    秋天让人一年一度地重温毛衣的细软温存，以及薄呢大衣的体恤呵护，秋天让人初尝长靴的铁血风致，也让人妄想着烫个风情万种的长波浪，逛到南京西路去吃一客金碧辉煌的蟹粉小笼。秋天让人早晚无数次地去看望家里的那些鸟啊龟啊鱼啊，看看这些小小家属们，有没有受寒有没有冬眠有没有吃饱喝好帖足秋膘。秋天在院子里看看落叶数数石榴，慢慢慢慢起一个云手，那个翩然旖旎的野马分鬃之后，该是下接哪一招呢？融融秋阳下，真是让人怔忡不已。

    最绝的，是萧瑟秋风里，万马齐喑的全球经济。老天爷真是一等高明的行为艺术专家，心狠手辣天人合一造就如此一幅旷世巨作。举世惆怅的悲情大戏，真是久久久违了。

 

 
    
    番茄现在一年四季都有，自己动手做番茄酱，装入瓶中。平时可作为菜肴中的调料，也可用来蘸馒头、面包，充作番茄沙司，或者做冰镇番茄饮料，价廉物美。
   
    制作时先将番茄洗净去蒂，再将番茄剖开，将籽和汁倒进一容器里，用消毒纱布将籽滤去；其余肉质部分放在另外容器里，洗净双手将肉质部分拧挤捣碎，一面捣一面把皮剔出，如不能全部剔去皮，也无碍。然后把滤过的汁和揉碎的肉质放在锅里一同加热，不要掺水。待煮沸，则用铲刀在锅里将碎块揿压得更细，使之成为浆汁，煮到番茄汁如同市售的那样稠浓就行了。
   
    待冷却后，即可灌入瓶中，瓶可用大口盛酱菜的瓶，也可用酒瓶，但一定要洗净干燥。不要放糖，也不要放盐。若装酒瓶，可用干净小漏斗，但一定要装得满满的，防空气进入，然后用盐水瓶瓶塞，套上薄薄一片保鲜膜塞入，并在瓶口密封；装大口瓶也一定要灌满且不留空气加盖密封，这样可存放数月不坏，且随吃随开，取食方便。
 

    为人处世，所谓近朱者赤，近墨者黑，到了饭桌上，很自然就演变为近哥们者酒，近女士者茶。饭店虽然也是男男女女共度好时光的地方，但是毕竟还是以男人为主体，它们的店名，要么叫做饭店，要么叫酒店，吃饭与喝酒总是男人可以逞能和显摆的项目。就这么几年前，有了茶餐厅，茶就是主旋律，白酒黄酒断不会有，即便有饮料和啤酒，也抵不过一个茶字。这时候，茶餐厅和饭店就有了主体对象上的区别，当然女人就是茶餐厅的至尊，男人在茶餐厅不会少见，但是应该是配角了。
   
    还不仅仅是在酒与茶的区分上。有时候会去饭店，有时候也会去茶餐厅，实在也是在两种角色中转换。在饭店，点菜是一件蛮重要的事情，涉及到档次、口味、帮别，及至点酒，更加是规格和兴致的交叉点。只是所有的重要常常发生在喝酒之前。西餐中有餐前酒一说，那是在进餐前的开胃酒。在中餐的酒桌上，更加准确的应该是“酒前餐”——点菜要么亲临展台，要么一一过目，酒当然还要验明正身；在三杯两盏之时，还有关于冷菜热菜的讨论，之后，男人们常常就只关乎杯中酒，酒喝得越多的时候，桌上的菜也就剩下越多，甚至到了第二天，只记住了酒，忘记了菜。喝酒的时候，最能体现的一句话就是“舍命陪君子”，因为是陪君子，也就会有舍得其所的豪迈和被迫。
   
    茶餐厅是用不着舍命的，却也逃不脱一个陪字，而且这一个陪字，在形式上还是一个尊字。单位里有一群熟稔时尚生活的年轻女同事，空闲时总是在各类茶餐厅转悠，某一个茶餐厅的某一道菜的某一种口味，尽了然于心。在茶餐厅里，其实茶也不是重要的东西，无非是起了排斥酒的作用，茶餐厅是重吃不重喝的。于是习惯于豪迈而被迫地在饭店舍命陪君子的人，在茶餐厅可以轻轻松松。轻轻松松的关键词依旧是“陪”，从选择哪一家茶餐厅到点什么菜，自有年轻女同事们担纲。
   
    话语权在饭店和茶餐厅间转换，频频干杯高谈阔论是没有了，替代的是叽叽喳喳的声音，女同事们为了一个菜讨论，可以花上一桌饭的时间。也正是深入探讨，也就会有研究的结果。某日在一个茶餐厅用餐，买单时问能不能打折，服务生当然不肯。偏偏座中一位年轻女同事眼尖，看到远处报架上插着杂志，当即拿了过来，翻到其中一页，当着服务生的面撕下一角给服务生，服务生没反应过来，女同事已经问了：“这下可以打折了吧？”服务生不情愿地点头。女同事撕下的杂志一角就是这个茶餐厅的打折券，而且多出来的菜全部打包。喝了酒的男人是绝对想不到的。